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ANTONIO MONTES. UN APUNTE BIOGRÁFICO
Juan Antonio López Delgado*
uando los críticos e historiadores de nuestra Fiesta
Nacional trataban del torero trianero Antonio Montes
Vico, lo hacían siempre teniendo demasiado a la vista
los textos de Don Hermógenes o Pascual Millán, por
ejemplo, y dejándose arrastrar por ellos continuaban juzgándolo
–así también Don Ventura o José María de Cossío– como un
artista mediano que al fin se paraba ante los toros y muchas
veces hasta los mataba recibiendo. De aquellos artículos vino
también el reiterado marbete de precursor y no pocas veces, por
mor del apellido, se hará arbitrario parangón con Paquiro y
plano inclinado para debatir la sempiterna cuestión de las escue-
las y los estilos, el de puro sabor rondeño o el de ese depurado
de que tanto habían hablado los sevillanos.
Si es verdad que a través de la Prensa, y de la Prensa grá-
fica española, se puede en parte valorar la trayectoria artística de
Montes, a más de los propios periodistas taurinos mexicanos,
pues no se olvide que México le dio a Montes toda su dimensión
de madurez e inteligencia lidiadora de torero macho, no es
menos valiosa la opinión de los testigos oculares –simples afi-
cionados de entonces, la cuadrilla, los amigos...–, que constitu-
ye un ejemplo de veracidad o de emoción evocativa indubitable.
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El acudir a los maestros de la historiografía taurómaca, sin
el necesario perspectivismo crítico y sin cotejo de fuentes, ha lle-
vado, por lo demás, al acatamiento pasivo de fechas que no han
resistido a la crítica científica posterior. Tal, verbigracia, el caso
del año de nacimiento de Montes, que todo el mundo – hasta en
su azulejo oficial de la calle Pureza– supone haya sido el de
1876, cuando ocurrió, en realidad, dos años antes. Naturalmente
no decimos esto por manifestar ostentación, sino porque la pere-
za y el plagio en tareas investigativas son malos consejeros.
Antonio Montes Vico nació en el número 64 de la calle de
Berbería, en Triana, extramuros de Sevilla, el sábado 20 de diciem-
bre de 1874. Fueron sus padres Esteban Montes, de Castilleja del
Campo, de oficio carpintero, y Emilia Vico, de Granada, ama de
casa. Fue bautizado seis días después en la Iglesia Parroquial de
Señora Santa Ana, en el precitado barrio hispalense.
Hijo, pues, de padres poco favorecidos con bienes de for-
tuna, sus estudios no pasaron más allá de las primeras letras y
parecía reservado por el destino para el honrado oficio familiar,
el de carpintero –constructor de útiles de labranza y carretería
fundamentalmente–, como lo fueron, en su tiempo, Francisco,
Juan, José, Antonio y Pedro Romero.
Por su nada buena salud, bastará en él la influencia de la
madre, ese elemento civilizador y religioso de las familias
pobres. Habló un día la inquieta doña Emilia con el Cura Párroco
de Santa Ana, le expuso la apretada situación económica y le
excitó a dejarlo en la servidumbre de la Iglesia, al menos hasta
que el horizonte se despejara un poco. Había en la casa otros dos
hermanos varones: Francisco y Manuel, y su pequeño era muy
bondadoso y discreto...
Y ya lo tenemos vistiendo la sotana colorada, tocando las
campanas, ayudando un poco a misa... Un tanto ensimismado y
parsimonioso, esa es la verdad, pero un buen crío de barrio,
noblote y servicial.
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Unos años después y antes de trabajar en una carpintería de
la calle de los Donados o acaso compartiendo algunas horas ves-
pertinas y de fines de semana, el monaguillo se nos hizo sacristán
de una manera natural e íntima, como adelantando mucho para con
Dios y llevando las cosas del mundo con paciencia.
Montes fue músico de oreja... discontinua. Y así com-
prendía él los arcanos del Aretino como el idioma de Horacio
con que le familiarizara su eterna e ininteligible Salmodia. Era
aplomado y formal y sólo dejaba de ser hermético agarrado a la
media maroma que comunicaba con la torre, pues que allí,
dejando caer a intervalos iguales el peso de su cuerpo, hacía que
el resonante címbalo conmoviera las altas regiones del viento
con acompasados golpes en guisa de otras tantas pedradas que
taladrando su delicadísimo tímpano le aturdiesen y estremecie-
ran. Un día, al levantarse de la cama, tuvo que arrastrar una cier-
ta debilidad y vértigo y en sus oídos oía el incesante rumor de
una catarata que ahogaba todos los demás sonidos. Quedó tardo de
oído. Empezó a estudiar los movimientos de las otras bocas, los
gestos, para saber, de una manera más o menos aproximada, de
qué hablaban. Parece que con los años quizás oía algo si quería y
el algodonoso silencio se desgarraba con las rupturas del interior.
Dicen que los sordos y medio sordos desconfían y des-
arrollan un creciente desprecio por la palabra. Montes, sin dejar
de ser suspicaz –que lo fue toda su vida– y tocado de graveza,
fue un ser alegre y campechano, que contaba chistes y chasca-
rrillos y desparramaba su bonhomía en la algazara de la amistad.
Empero, repetimos, era varón prudente y mesurado, en cuyo jui-
cio se maduraban las resoluciones y ardía siempre el discreto
fuego de la eutrapelia.
Por delante de sí, a sus dieciocho años, veía muchos de
trabajo y siempre la miseria de un jornal insuficiente hasta para
comer. Había ido con muchachos de su edad a tentaderos y
capeas, y en aquéllos ejecutara con facilidad lo mismo que
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toreros que vestían bien y ostentaban alhajas... Cada vez que
regresaba a Sevilla, maltrecho y con la ropa destrozada, después
de uno de aquellos viajes que, por lo general, duraban dos y tres
meses, tenía que aguantar las reprimendas de su familia. Todos
se oponían a que fuese torero; pero sus partidarios, los mucha-
chos de barrio, le daban ánimo, recordando las hazañas que ellos
le habían visto hacer.
AMontes está claro que el incentivo pecuniario y la mejo-
ra de la situación económica lo espoleó, como a tantos, en un
principio, pero seguramente estaba de Dios que tenía que ser
torero, porque lo llevaba en la masa de la sangre y porque en él
se hizo carne una afición irreprimible, canalizada y acendrada
por una férrea disciplina de la voluntad.
Montes, es cierto, no fue a escuela taurina alguna oficial...
pero tuvo la escuela de la capea, del Matadero, del tentadero, del
maleta de cuadrillas bohemias toreando toros de verdad, al abri-
go de la noche y de la luna, con un sucedáneo de muleta, un pan-
talón hecho sietes, una norma formativa esencialmente
autodidacta que ha ido, que va, que irá depurándose hasta encau-
zarse en las buenas vías del arte incomparable, en el ser torero
que iba dentro de él.
Un día recaló en Córdoba y se aproximó desfallecido a
Lagartijo, que ya estaba retirado, y le pidió para comer. El gran
Califa le dio una peseta. YMontes le agradeció en el alma aque-
lla caridad, como si fuera una fortuna.
Y en La Conejera, la placita que en Gelves mandó construir
Fernando Gómez El Gallo, toreó Montes becerros y otras piezas
mayores después, con Ricardo Bombita, Chicuelo, Mirandita,
Revertito, Vela, Cigarrón... Y fue allí cogido por Estornina, vaca
peligrosa que les soltó un día don Fernando para que, en efecto, se
las vieran nadando también en mayores aguas...
Montes era un torerillo voluntarioso que se movía en el
peligro, alegrando siempre, en ventajoso terreno. Eso en el
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mejor de los casos. En los peores, bregas de zaragata y cancán.
Ponía regular los garapullos, al cuarteo y sesgando, al sálvese
quien pueda y de sobaquillo. Y con la muleta, el muchacho pasa-
ba corto, ceñido y con achuchones. Con la espada, lo mismo
recetaba pinchazos yéndose del mundo que medias estocadas
delanteras por tirarse largo.
En 1892 y 1893 toreó frecuentemente por Andalucía.
Aunque en ocasiones se estrechaba con los toros y daba seguras
estocadas, su arte, en general, no despertaba entusiasmos.
Mataba ocasionalmente practicando la suerte de recibir, y cuan-
do preparaba las reses para entrar a volapié lo hacía trasteando
con brevedad y eficacia. En estas andanzas y campañas de ejer-
citación taurina vestía menesterosamente, con un viejo traje de
luces desechado que había pertenecido a Cara-ancha.
Se quitó aquel apodo de El Sacristán, que llevara como un
pasto seco en la ruda serenidad de su perfil. Y fue sencillamen-
Fig. n.º 20.- Azulejo de la calle Pureza. Apud. www.galeon.
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te Antonio Montes, todo él rodeado de la hermosura y alegría de
la vida.
El 16 de agosto de 1896 toreó Montes una novillada en
Jaén: cuatro novillos de Romualdo Jiménez y otros cuatro de
Ginés Segura. Alternaba con Gordón, Corzo y Finito. Cobró 17
duros. En ella empezó a asegurar más con el estoque, más en
corto y por derecho. Si a su primero le largó una contraria y
necesitó dos golpes de verduguillo, a su segundo, aquerenciado
ya en tablas, le atizó un sopapo que lo tumbó patas arriba.
En Jaén, sin pena y sin gloria, comenzó para Montes la de
matar los toros a ley. Se cifrará en esta otra virtud el cimiento de
su fama, menuda y segura y creciente. Porque la otra, estribó en
parar el baile de sus colegas oponentes y parar al toro, que no
era una mona. Antes de cobrar aquellos volapiés de la firma que
enardecieron en los primeros años del siglo XX a los públicos y
aquellos recibiendo que embelesarían, Montes no vaciaba en
regla; antes al contrario, tardeaba mucho, bregaba huyendo y
cuarteaba al herir. La suerte suprema necesita su tiempo y su
ejercicio. Frente a una brega movida y mala, la espada lo salva-
ba todo. De ahí la ponderación, en nuestro caso, para la sereni-
dad estoica y el reposo de su ánimo, que nunca le descompuso
ostensiblemente en las faenas ante toros difíciles, como sí lo
hacían con el Espartero (léanse las crónicas de Pascual Millán),
siempre bailando al acercarse, sin tener un mal recurso que uti-
lizar y tirándose a lo que saliera. Es curioso cómo aquella a lo
menos aparente ataraxia de Montes se quebró fatal y trágica-
mente ante Matajacas, el último toro que mató en su breve vida
de predestinado, y que lo mató a él por no querer aligerarse en
la suerte suprema, que dominaba como pocos.
Simplificando un tanto esta etapa novilleril de Montes
diremos que cómo se quedaría aquel público de la Real
Maestranza de 1898 cuando le viera echar a rodar a uno de sus
bichos de una corta arrancando derecho y al otro irse al toro,
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trastearlo sin mover los pies ni intentar cómicos desplantes y
despacharlo recibiendo. Pues ni más ni menos que como se
quedó el competente revistero Selipe, y además dando cabal
idea, en El Noticiero Sevillano, del arte del trianero en su capo-
tero saludo:
«Montes ha desarrollado esta tarde el toreo genuinamente clási-
co y rondeño, que apuntó en tardes anteriores. Ha capoteado a
sus tres toros, causando la admiración de los espectadores, prin-
cipalmente en los lances que propinó al tercer bicho, con los
pies fijos en el suelo como si los tuviera clavados, esperando la
acometida con tranquilidad asombrosa, cargando la suerte con
desahogo e inteligencia, y despidiendo los toros con los vuelos
del capote, como el proyectil que sale del cañón».
Esta manera de fijar los pies, de aguantar, ceñir y vaciar repo-
sadamente, es el toreo de la buena escuela, es lo que hace tiem-
po se perdió y parece va a resucitarlo Montes.
Varias veces en la corrida de hoy ha logrado Montes entusias-
mar al público con su toreo de brazos, con su toreo serio, lleno
de emociones por lo poco que el diestro se mueve y lo cerca que
está del peligro...» (las cursivas son nuestras)
Esta crónica nos exime de otras de parecido jaez, encontra-
bles en revistas especializadas, por críticos de severo juicio del
lado de acá y de allá del Pirineo. Por su parte Mariano de Cavia, en
una de sus Chácharas, lo calificará de torero “intrépido”.
Tomó la alternativa en Sevilla, ya apoderado por Juan
Manuel Rodríguez, el 2 de abril de 1899, con toros de
Otaolaurruchi. Le tocó en suerte el toro Borracho, berrendo en
negro. Acompañaron a Montes en aquel magno evento Antonio
Fuentes y Emilio Torres (Bombita). Éste, valiente y popular
espada, muy castigado por los toros, por exceso de vergüenza
torera. A aquél, lo retrató entero Guerrita en famosa frase más o
menos auténtica: «Después de mí, “naide” y después de “naide”,
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Fuentes». De la confirmación de investidura en Madrid, el 11 de
mayo de aquel año, alternando con Antonio Moreno
(Lagartijillo) y el mentado Emilio Torres, y con reses de
Benjumea, dijo Sentimientos: «Montes metió la estocada de la
tarde, entrando a volapié puro de verdad, y saliendo limpio,
rozando el costillar».
Empieza ahora su periplo por plazas francesas, y halla
su bautismo de sangre en Burdeos, al poner un par de bande-
rillas. Desde ahora los cosos de Francia y, más tarde, los mexi-
canos siempre se contarán entre los de sus más resonantes
triunfos.
Diremos, a modo de digresión, que el concepto del toreo
que, según el maestro Corrochano, Domingo Ortega debía a
Montes, consistía en esencia en aquel aguante suyo, en aquel
temple, esa suavidad con que cargaba la suerte, echando todo el
cuerpo sobre la pierna de salida, con la rodilla un poco doblada...
Ese balanceo del cuerpo en el toreo de capa, para acompañar al
toro con todo lo que le dan de sí el cuerpo, la pierna y el brazo.
Si tan quieta elegancia de Montes no adquirió rango de revo-
lución, como la del toreo belmontino, pudo deberse en parte a la dis-
continuidad con que el diestro la mostraba en las plazas y en parte
también al colapso volitivo que parecía caracterizar su apática con-
templación del espectáculo del mundo, en contradicción con el
apego a la propaganda profusa que le achacaban sus detractores.
Sea como quiera, nuestro trianero está cada vez más cerca
de Belmonte porque, como Don Enrique dice certeramente,
«avait, lui aussi, montré la voie au toreo quasi-statique, rythmi-
que et languide». Pero, insistimos, la revolución de su toreo no
pudo alcanzar la profundidad del de Juan, porque éste «se la
creyó» y Montes no.
Componían ya la cuadrilla de Montes Antonio Fernández
(Mazzantini), excelente varilarguero cántabro; Felipe Salsoso,
buen picador, modesto y franco; Manuel Blanco (Blanquito), peón
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y rehiletero excepcional, cuñado de Rafael el Gallo; y José María
Calderón, subalterno que alcanzó con Montes título de compañe-
ro, mentor y amigo fraternal. El varilarguero José Bayard (Badila)
y el banderillero sevillano Enrique Merino (el Sordo) se incorpo-
raron a la cuadrilla años después, a partir de 1904.
Como no nos ciega o quita imparcialidad de juicio nuestro
biografiado, es de advertir que para nosotros está claro que los
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públicos de aquel recién doblado siglo aún acudían a las plazas
más espoleados por el toreo alegre, movido y pinturero de
Fuentes, que además dominaba todos los tercios, especialmente
el de banderillas; y aun el de Machaquito, nervioso, bullidor e
inquieto, que no vacilaba en ir al toro para hacerlo él todo, que
por el de Montes, cuya serena quietud, valor temerario y pundo-
norosa conducta iban haciendo muy lentamente raya en el pla-
neta de los toros. Sólo el buen aficionado se apercibió de aquella
Fig. n.º 21.- Portada del Sol y Sombra de 21 de febrero de 1907 con la
última foto de Montes. Apud. http//larazónincorpórea.
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“revolución” de orden interno, viviéndola en los ocasionales
ramalazos sorprendentes, cuando quería, de pureza y emoción
de Antonio Montes.
Manuel Serrano García-Vao, resumiendo la campaña de
Montes de 1901, vino a decir: «Antonio Montes: ha vuelto otra
vez a sonar su nombre y a ser llevado y traído por paisanos, deu-
dos y amigos... El 1902 es el decisivo para él, y veremos si con-
solida el ruido que hoy se trae. Vendrá a Madrid, o por lo menos
es de esperar, pues hay cierta expectación». Era verdad incom-
pleta por cuanto en aquella manifiesta admiración había que
contar también con la de los propios profesionales del toreo, no
siempre vertida en España entre colegas con la sincera honradez
con que la dio a conocer nada menos que Rafael Gómez Ortega
el Gallo, entrevistado para un libro ya clásico por Don Pío:
«Un torero clásico es el que sabe hacer y ejecuta una faena com-
pleta, conforme a las tradiciones de las buenas escuelas...El
único torero a quien he visto torear clásico de capa ha sido
Antonio Montes».
Sería notoriamente larga y enojosa, para contada aquí, la
relación de festejos, heridas y lances por los que Montes pasó en
las últimas temporadas de su vida. Diremos, sí, que ya comen-
zaba a pisar los umbrales de la gloria y pugnaba por colocarse
en primera fila, si es que ya no lo estaba. Se había comprado una
casa en la calle Zaragoza, en Sevilla, y una hacienda llamada La
Palma en el término de Utrera y una fábrica de extracción de
aceite de orujo en Villafranca de los Barros.
1903 marca el comienzo de su presencia en México, y a
tierras aztecas volvió todos los años con general aplauso de
aquel público que le tenía en mucha estima.
En el semanario ilustrado de toros Respetable Público
escribió en 1911 con rigor sapiencial Samuel Tena Lacen lo
siguiente:
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«Tanto fue el entusiasmo de los públicos que, de no surgir su
trágica muerte, puede asegurarse que aquel año [1907] habría
llegado a lo que fue su sueño de siempre, su constante ideal, la
primera fila, con sus sesenta o setenta corridas».
Y esto que ocurría en España fue más acentuado en México,
donde era el diestro de más cartel y el que con su anuncio lle-
naba la plaza.
Al decir de más cartel, ni mentimos ni exageramos, porque si
bien es verdad que primero Mazzantini, luego Reverte, Fuentes,
‘Bombita’, ‘Machaquito’, ‘Gallito’, ‘Conejito’ y algún otro,
lograron en aquellas tierras gran renombre, no fue éste ganado
tan a pulso ni más firmemente sostenido que el del infortunado
trianero. Allí llegó como el primer espada de la segunda fila de
toreros, y en aquel suelo su figura se destacó luchando con los
grandes, y en aquellas rudas batallas Montes logró crearse en la
afición un prestigio de lidiador pundonoroso y cuya herencia
artística nadie, legalmente, ha podido recoger».
Volvamos ahora, quizá con claridad mayor, a aquel juicio
de Corrochano que apuntábamos más atrás, cuando aludía, a
propósito de Montes, a Belmonte y a Domingo Ortega:
«Primeramente diremos que si le buscan antecedentes los
encontramos en Antonio Montes, el que murió en Méjico. No
ha visto Ortega torear a Montes, de modo que es intuitivo,
nativo en él, esta concepción del toreo. Acaso haya visto tore-
ar a Belmonte, que también tiene su antecedente en Montes.
Pero tiene más de Montes que de Belmonte. Si algún pareci-
do tiene con Belmonte es porque los dos derivan de Montes.
Pero veo en Domingo Ortega una herencia más legítima de
Montes».
Cita, como se ve, importantísima, aunque también habría
que derivarla hacia aquel otro concepto del toreo montino que
fue el de Manolo Vázquez.
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Ahora bien, ¿vio Belmonte torear a Montes? Poseemos
desde nuestra adolescencia un recorte de Dígame en que esta
ardua cuestión queda definitivamente zanjada.
Enrique Fuentes, banderillero en la cuadrilla de su herma-
no Antonio, que toreó con Montes en la infausta tarde del 13 de
enero de 1907 en México, fue entrevistado, muchos años des-
pués, por M. García Santos. La primera parte del artículo-entre-
vista, titulado “Yo presencié la muerte de Antonio Montes” y
con subtítulo de “‘Matajacas’ era un toro agalgao, astifino y con
un pescuezo muy largo. Y ni Blanquito, ni el Barquero ni yo lo
queríamos en el sorteo”, comienza de esta guisa:
«En este mes de enero, el pobre Antonio Montes cobra relieve
en ese relicario de la emoción que es el recuerdo. A Juan
Belmonte, que con Reverte, Montes y El Espartero forma la
relación cuatreña de los mitos toreros, le pregunté una noche en
su cortijo de ‘La Capitana’:
- Oiga usted, Juan: dicen que Antonio Montes fue el precursor
de su toreo de usted. ¿Qué hay de verdad en ello?
- Pues, que..., que..., yo lo creo tan... también.
¿No pre... precedió el siglo, el siglo... XIX al... al... XX?
- Pero usted, ¿no aprendió nada de Antonio?
- ¡Si no... no... lo vi torear nunca! Yo, a Montes so... sólo lo vi
una... una tarde... ¡en la estación!
Y así era. La pandilla de Juan, en el Altozano, no iba nunca a los
toros. Y todo lo que hacían era una pura intuición y una improvi-
sación mas o menos afortunada. Admiraban a Montes, sin cono-
cerlo, porque Ricardo Bomba era un señorito y ellos constituían
el grupo de los iconoclastas y anarquistas del toreo. Pero ¿ver
torear al monaguillo de Triana? ¿Cómo? ¿Con qué dinero?»
Hora es ya, dada la latitud de este artículo, de afrontar la
muerte de Montes.
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Toda la semana estuvo la corrida en los corrales de la vieja
plaza México y la gente del toro iba por allí a cambiar impresio-
nes. Lógicamente también las cuadrillas de los tres matadores:
Fuentes, Montes y Bombita. Entre los bichos de Tepeyahualco
que se lidiaban –se ajustaron otros tres toros del Marqués del
Saltillo– había uno, cárdeno oscuro, buen mozo, con dos pitones
grandísimos y exageradamente abiertos que no gustaba a nadie.
Matajacas, que así se llamaba aquel toro, era hijo de uno de
Miura y de la vaca Capirote, berrenda en negro, número 73, de
la antecitada ganadería azteca.
En la ya referida entrevista a Enrique Fuentes precisó éste
ciertos detalles de ambiente de la mañana del aquel infausto
domingo:
«Montes paraba en el hotel Edison y estaba siempre rodeado de
gente, porque tenía en México mucho cartel. Cuando vio la
corrida y divisó al galán aquel, torció la cara. A mi hermano y
a Ricardo Bombita tampoco les gustaba el toro...
El día de la corrida fuimos por la mañana al sorteo, el Barquero
[Antonio Bravo, banderillero de Bombita Chico], Blanquito
[Manuel Blanco, rehiletero en la cuadrilla de Montes] y yo.
Como mi hermano [Antonio Fuentes] era el más antiguo yo
metí la mano el primero; miré y... me quedé tranquilo ¡No me
había tocado el toro! Sacó Blanquito la papeleta de Montes y
por la cara que puso ya vimos que “Matajacas” lo llevaba él. Y
el Barquero, sosegado ya, cogió el lote de “Bombita”.
- ¿Dijo algo Montes?
- Sí. El hotel Edison tenía un patio muy grande y cuando llega-
mos estaba Montes sentado con un grupo de señores. Le vio la
cara a Blanquito y le dijo:
- ¿Qué te pasa, hombre?
- Que tenemos mala pata.
- ¿Nos ha tocao el toro?
- Sí.
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- Pues no te preocupes. Que me lo echen por delante y... lo
arrastrarán las mulillas como a los otros […]
En otro lugar de la entrevista se puede leer lo que sigue:
«Y ardía yo en deseos de que alguien me dijera lo que fue
Montes, cuando va Enrique Fuentes y me dice esta tarde, cuan-
do charlábamos de cosas viejas:
- La tarde en que el toro mató a Montes, estaba yo en la plaza...
- ¿Cómo era Montes, Enrique?
- Pues mire usted: Era un torero muy desigual. A unos toros les
paraba y les corría la mano como no he visto a nadie. A otros, o
no podía con ellos... o no quería...
- ¿Hay algo que lo recuerde en estos toreros de ahora?
- No, señor. Quizás Manolete... en la figura y en algunos lan-
ces... Pero Montes era una cosa especial...
- Usted ¿lo vio mucho?
- Sí. Mi hermano Antonio le dio en Sevilla la alternativa y con
mi hermano toreaba en Méjico cuando lo mató “Matajacas”.
- ¿Vio usted con precisión cómo fue la cornada?
- ¡Como que estaba yo acodao en la barrera en el sitio donde lo
cogió...! […]
- El toro lo había cogido ya con el capote. Llegó a la muerte con
mucho sentido y se aquerenció en las tablas. Mi hermano lo
sacó un par de veces y el toro se iba de nuevo a los tableros. Y
ya mi hermano le dijo a Montes: “Mátalo aquí y no lo torees
más”.
- ¿Obedeció Montes?
- No, señor. Él respetaba mucho a mi hermano y le pidió:
“¡Déjeme usté, Antonio, déjeme ‘usté” con él...! Entonces
Montes le dio tres o cuatro muletazos y se le igualó el toro.
Todos vimos que lo iba a esperar, y le dijimos: ¡Aligérale...!
- Y no hizo caso, ¿no?
- No hizo caso... o no lo oyó... o comprendió que al toro no lo
podía pinchar y había que asegurarlo bien... El caso es que
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Montes, con el toro ‘encerrao’ en las tablas, se recreó en la suer-
te y... lo mató.
- ¿Cómo lo cogió el toro?
- Ya había cruzadoAntonio y ya tenía el toro toda la espada den-
tro. Pero ‘Matajacas’, que iba con la muleta, debió sentir que se
le iba algo por el lado derecho, y alargó el pescuezo como si
rebanara, y sentó a Montes en el pitón. Lo subió en alto y todos
vimos cómo iba el cuerno enterrándose en la carne... Luego, lo
sacudió y lo tiró al suelo.
- ¡La impresión sería horrible...!
- ¡Ya ve usted...! ¡Como que todos vimos que lo había matao...!
Y Enrique Fuentes, como un responso al gran torero de Triana,
cierra el diálogo con estas frases:
- Mi hermano Antonio, como en la tarde del Espartero, se echó
a llorar en la barrera. A los pocos días era toda Sevilla la que llo-
raba...»
A los cuatro días, Montes murió en la habitación del hotel
en que se alojaba. La noticia circuló con rapidez y produjo estu-
por, precisamente por lo inesperada. ¿Por qué?
Se dijo en principio que la lesión (en la región glútea)
tenía tan poca importancia que casi al propio tiempo que la noti-
cia de la cogida vino la de la mejora, que le permitiría torear
seguramente al domingo siguiente. Se perdían los corresponsa-
les en un mar de conjeturas toda vez que el sitio donde recibió la
herida es de estructura anatómica tan simplificada que la que en
él se recibe, si de primera intención es calificada de leve, sana
siempre, si el enfermo está convenientemente asistido y si el
doctor que se encarga de su curación mantiene la herida en un
perfecto estado de limpieza.
Por desgracia, no era así. El parte facultativo lo había
extendido el Dr. Cuesta, y decía de esta manera:
«El suscrito, médico de guardia en la enfermería de la Plaza
“México”, da parte al señor regidor que preside la corrida, que
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durante la lidia del segundo toro fue trasladado a esta enferme-
ría el matador de toros Antonio Montes, el cual presentaba una
herida causada por cuerno de toro en la región glútea izquierda,
punzo-contundente, habiendo interesado todos los planos mus-
culares, penetrando a la cavidad por la escotadura sciática y
causando una gran hemorragia por estar interesado un vaso
venoso.
Una vez curado, fue trasladado a su habitación, calle de
Dolores, “Hotel Edison”, haciéndose cargo de su curación el
que suscribe. La lesión descrita pone en peligro la vida, por sí y
por las complicaciones que pueden presentarse, tardando en su
curación más de treinta días».
No podemos extendernos más al respecto. Sólo reflejare-
mos una triste anécdota contada para La Libertad a Antonio de
la Villa por José María Calderón, el popularísimo Calderón de la
cuadrilla de Montes.
«Er probesito duró cuatro días más, y estuvo siempre con tóo er
conosimiento. Fueron otros tantos días de agonía pa los que está-
bamos con é. Er jueve, que era er día que murió estaba yo en la
habitasión der hoté mudando los mueble con mucho cuidao, y er
que se apersibió, me dijo: “¿Qué hases, Carderón?” -“Pues quitá
los mueble pa que los médicos tengan meno embaraso en la
cura”-. “Mejó prepara un ataúd y cuatro sirios, porque me siento
morí”. Y es verdad que se moría. Pero se moría yeno de vida. Er
mismo me pidió hasé testamento, y er lo redactó con una tran-
quilidad que ponía los pelos de punta y arrugaba er corasón».
Su voluntad, entre otras disposiciones, era la de ser ente-
rrado en Sevilla. Por eso se embarcó su cadáver en el vapor
“Manuel Calvo” que el destino quiso fuera el mismo que lo trajo
por primera vez a México en 1903. Antes ocurrió otro infortu-
nio, porque al pobre le perseguía la desgracia. Depositados los
restos de Montes en la sala de autopsias del Panteón Español,
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éstos se incendiaron durante la madrugada del 23 de enero, sien-
do de notar, como caso raro, el que nadie se apercibiera del suce-
so hasta tres o cuatro horas más tarde, a pesar de haberse
quedado a la vigilancia del cadáver dos hombres expresamente
pagados para ello.
Tras la arribada del “Manuel Calvo” a Cádiz, el cadáver
de Antonio Montes fue reembarcado en el “Cristina”, y en el
puerto de San Telmo se le desembarcó en un día lluvioso y tris-
te, delante de más de cincuenta mil almas, toda Triana, que venía
a decir por última vez adiós a su ídolo.
Condujeron amigos íntimos, relevándose, el ataúd hasta la
puerta de la Macarena. Siguió el cortejo fúnebre por las calles de
los Reyes y San Pablo al puente de Triana, y luego por las de
Murillo, O’Donnell, Santa María, Plaza del Duque, Alameda de
Hércules y otras adyacentes hasta el Cementerio de San Fernando.
Según un suelto de El Imparcial, los guardias civiles de
servicio en el camposanto se vieron obligados a dar algunas car-
gas, tal la dificultad suma para contener el río humano indeteni-
ble que allí pretendió instalarse.
Quedó inhumado el cadáver en una sepultura de primera
clase de la calle de San Laureano, señalada con el número 2.
Si para evaluar a Montes se da en la flor de pensar en
Belmonte (Néstor Luján llegó a decir que aquél iba «tanteando
la solución belmontina») estamos utilizando el catalejo del revés
y obraremos no sólo con notoria injusticia y simpleza sino, lo
que es más grave, con ingenuo artificio. Si decimos de un hom-
bre que lo es por haberse arrimado a la sombra de otro, no dis-
cerniremos nunca dónde acaba el hombre y dónde empieza la
sombra. Un torero se sostiene por sí mismo, por sus propios
valores, o no. Toda interpretación limitativa, restrictiva, abste-
mia de la calidad virtuosa, siempre nos ha parecido precaución
de pensamiento de nuevo rico que no se atreve a picar más alto.
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Basta ya de hipocresías. Recordemos cómo algunos viejos
reporteros, allá en México, escucharon, casi empujados por la
masa anónima popular que acompañaba a su ídolo caído,
comentarios espontáneos de proezas de Montes. Y esto es lo que
cuenta, sin que hablando de los unos, sirva nuestra glosa única-
mente de pretexto para ponderar las virtudes de otros en quienes
esté mejor visto reciban la ponderación. Belmonte, verbigracia,
pudo parar a los toros y mover los brazos inusitadamente. Pero
a Montes corresponde cronológicamente antes aquella virtud y
capacidad. Ni Montes vio torear a Belmonte ni éste a aquél.
Demos, amigos, a cada uno lo suyo: Suum cuique.
Casi ochocientos toros muertos por Montes desde que
tomó la alternativa hasta su temprano fallecimiento avalan a
un torero forjado a pulso y siempre inencasillable. La crítica,
en general, le ha juzgado desde la óptica inexacta de un lugar
oficial en los escalafones. Si Madrid siempre lo esperaba, por
algo sería. Otras plazas difíciles como Pamplona, Salamanca
y Bilbao se rindieron a su toreo. ¿Cómo era el toreo de
Montes?
En él brillaron el reposo, el temple y el mando. Reposo
que era manifestación de valor y tenía la enjundia y la verdad de
lo serio. El valor auténtico –lo ha dicho José Alameda en
Crónica de sangre...– no es un manantial, es una corriente: no
una causa, sino un resultado. La fuente originaria es el carácter,
virtud primera del torero. Antonio Montes, siendo un muchacho
todavía, no le tenía miedo a la vaca resabiada y vieja de las
capeas. En su última pelea con un toro asesino, se tiró a ley en
volapié perfecto para que no se le escapara el triunfo y dejó su
vida al no querer ya aligerarse.
Era él serio en sí, y serio era su toreo. Introdujo cierta
armonía y disciplina en la turbulencia, fina abstracción en la dis-
persión embriagada, ritmo en la pasión casi brutal de antes. Por
eso fue un incomprendido para un sector de público y de crítica,
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y no un torero sistemático y regular que, lo diremos machadia-
namente, supiera su doctrina y al que le sirvieran todos los toros
y cuya formulación estética repitiese sin incomodo.
Por eso es símbolo también su toreo de soledad suprema,
no de voluntad de congraciarse con los públicos –aunque sí lo
lograra con muchos– a través de gestos, sonrisas (pienso en la un
tanto estereotipada, quizá, de Ricardo Torres Reina Bombita) y
otras mixtificaciones. No vendía su triunfo al respetable, no
reclamaba de él el aplauso o el trofeo, como hacen hoy feamen-
te tantos diestros acabadas sus faenas. Era un ideal el suyo sin
abaratamientos, dominante, difícil, cual paradójicamente la iner-
te y sosegada obediencia a un fatalismo.
Poco a poco trajo al capote variedad y soltura, caracteres
que lo apartaron de los moldes imperantes a la sazón. A la mule-
ta, más lenta configuración y más ajuste y tensión emocional. A
la hora de matar era Montes cumbre que enardecía al público de
aquende y allende los mares.
Si de algo nos preocupamos también es de inculcar al que
leyere las virtudes firmísimas de Montes como estoqueador. No
he sacado la cuenta. Pero la mitad o más de aquellos ochocien-
tos toros que pudo tumbar debió hacerlo en la suerte de recibir.
Sabía que al respetable le gustaba, y él lo hacía o lo intentaba así
y no de otra manera. Porque podía y porque sus compañeros no
se empeñaban precisamente en ello. Sí. La Tauromaquia es tra-
dición y es tránsito, o sea, lo clásico susceptible de renovación o
restauración en el transcurso de las centurias y singularidad para
abrir aquellos viejos tarros de esencia sin menoscabo en la difi-
cultad de la prueba ni en la valentía elevada de la intención, por
mor de la vocación latente en la raza.
Si en tiempos de Frascuelo y el Tato era el modo supremo
de acabar –por virilidad y un tanto acaso aun por estética– con el
toro bravo en una plaza, la de recibir fue suerte que se había ido
aletargando ya. Hay una página, muy olvidada, en el Gran
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Diccionario Taurómaco de Sánchez de Neira en que se dice
esto, nada menos que a propósito del gran estoqueador Luis
Mazzantini:
«No hay que pedirle que “reciba toros”, que esa admirable suer-
te la han olvidado todos los modernos toreros. […] No tenemos
a él ni a nadie como toreros completos si no reciben toros».
Ni las condiciones de los toros en general, ni la fusión
aquella de jurisdicciones en los terrenos de picar y sin hartazgo
hasta los caballos, favorecían el matar a los toros recibiendo en
la época, dicen que menos brillante y gloriosa, que comienza
con la retirada de Guerrita. Es justamenteAntonio Montes quien
la rescata y eleva hasta la mayor y más peligrosa extremosidad.
No olvidemos que el toro que se recibe es una dianamóvil y, por
tanto, no tiene el torero sino desventajas y renuncias. Queremos
decir que no puede perfilarse a su sabor y en su beneficio de dis-
tancias, porque él espera que el toro despliegue también hacia él
la gran fuerza que tiene. Por eso esta suerte es tan emocionante,
tan de verdad y tan única. Al mismo “Matajacas” le fue imposi-
ble entrar así, y todo lo que se permitió a su favor fue matarlo a
volapié, pero sin trampa.
Quisiéramos obtener del lector, en este prurito de ascensión
hacia la dignidad y arte de Antonio Montes, no su beneplácito a
ultranza sino su criterio para que nuestro –vuestro– torero represen-
te al cabo esa especie de distinción que tantas veces se le ha negado.
Con él se dignifica también la Fiesta, en muchas ocasio-
nes falta de valores auténticos o acreedora a dimensiones idea-
les cuando no se mira en ella sino formulismos de oscilación.
Montes es un valor auténtico, puro, consecuente, de esa Fiesta
brava bien llamada aún Nacional. Su vida noble y su muerte en
sacrificio por enaltecerla cobran hoy toda su claridad.
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